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Comment s’en sortir dans les « sous-
quartiers » de Yaoundé ?
Une lecture de Temps de chien de Patrice Nganang
How to Cope in Yaounde’s Slums? About Dog Days by Patrice Nganang
Jean Vermot-Gaud
C’est « en bas » au contraire (down), à partir des
seuils où cesse la visibilité, que vivent les
pratiquants ordinaires de la ville. Forme
élémentaire de cette expérience, ils sont des
marcheurs, Wandersmänner [vagabonds], dont le
corps obéit aux pleins et aux déliés d’un « texte »
urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. (Certeau
1990 : 141)
1 Dans la littérature et la réalité postcoloniale, la question urbaine est fondamentale. Les
métropoles sont en effet des lieux marqués par la violence du pouvoir à l’égard de ses
administrés notamment les plus pauvres d’entre eux. La misère prélève également un
lourd tribu sur le quotidien. Et les anciennes solidarités ont souvent disparu au profit de
la loi du plus fort. L’écrivain camerounais Patrice Nganang se saisit de cette situation dans
une perspective politique et poétique dans son œuvre tant littéraire que critique. Dans
Temps de chien, au titre programmatique, il aborde cette question du rapport entre ville et
violence et de son caractère déshumanisant, fonctionnant à la fois comme une métaphore
de l’ensemble du corps social et comme un focus sur un cas particulièrement aigu. Il crée
un personnage de narrateur subalterne original, un petit chien bâtard au nom d’humain :
Mboudjak, ce qui signifie « la main qui cherche » et qui semble fonctionner comme le
porte-parole ou un double de l’écrivain.
2 Celui-ci  raconte  l’histoire  du  sous-quartier  de  Yaoundé  où  il  survit :  Madagascar.  Il
vagabonde dans les rues, tenaillé par la faim et le désir de liberté, ou se tient dans le bar
de son maître,  Massa Yo,  ancien fonctionnaire « compressé » (licencié).  Il  observe les
sociétés  humaine  et  canine  qui  l’entourent  « d’un  œil  distant,  étonné  et  critique »
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(Ginzburg 2001 : 26), parfois peiné de l’inhumanité des chiens et des hommes. De cette
position  basse  et  invisible,  il  donne  à  entendre,  à  voir  et  à  penser  la  mégalopole
postcoloniale  camerounaise.  Son  regard  intéressé  souvent,  apeuré  parfois,  incisif
toujours,  met  en  avant  l’estrangement  du  monde  qui  l’entoure.  Animal  philosophe,
Mboudjak essaie de « résoudre l’énigme de l’humanité » (Nganang 2001 : 48)1.  « Où est
l’homme ? » (64), interroge-t-il.
3 Ce livre  constitue  une  véritable  étude  de  la  vie  dans  un sous-quartier  d’une  grande
métropole africaine. Cette dénonciation lucide et poétique de la violence de l’homme et
de la brutalité de ses conditions de vie s’accompagne d’une volonté de mettre en lumière
d’autres subalternes au-delà du personnage principal :  les habitants des bidonvilles.  Il
s’agit par la littérature et l’attention à la langue des personnages et l’inventivité de celle
du narrateur, figure de l’auteur, être du silence, de la contemplation et de la réflexion, de
créer un espace pour ceux qui n’en ont pas et de leur donner une forme de légitimité,
notamment en restituant la langue inventive qu’ils parlent et qui s’entremêle à celle de
l’auteur.
4 Dans cet article, il s’agira d’examiner comment, dans Temps de chien, Patrice Nganang fait
œuvre de moraliste en donnant à entendre et en réinventant la langue bigarrée, forte
toujours, violente souvent, des habitants des bidonvilles, et de restituer la « poétique du
mapan » de l’auteur (Nganang 2007 : 264). Un mapan est une « piste précaire qui force son
chemin  entre  des  cases  précaires  dans  un  espace  qui  n'est  pas  répertorié  dans  le
territoire »  (Garnier  2013 :  21).  En  partant  de  la  langue  de  ses  personnages  et  des
situations de leur vie,  il  décrit  la  ville  postcoloniale  comme un espace de théâtre et
d’illusion  gangréné  par  la  rumeur,  espace  marqué  par  le  désir  et  la  frustration,
déshumanisant,  voire potentiellement génocidaire (Monga 2009, Davis 2006).  Temps de
chien est  aussi  un  chant  d’espoir  dessinant  le  chemin même de  l’humanité  et  d’une
renaissance à soi et au monde pour les subalternes décrits.
 
La ville postcoloniale comme espace de théâtre et
d’illusion gangréné par la rumeur
5 Ce roman polyphonique déborde d’aboiements, de cris, d’insultes, d’invectives, de paroles
enjôleuses,  dragueuses,  exaltées  ou  désabusées  dans  un  français  nourri  de  langues
africaines, de pidgin et d’anglais. Les mots de Mboudjak s’entrecroisent avec cette parole
vive rapportée des rues, de la maison de Massa Yo ou de son bar, « Le Client est Roi », lieu
central de sociabilité masculine. On y vient pour boire une bière, tuer le temps, regarder
les « petites » passer et  parler :  « [l]es commentaires [y]  batt[…]ent leur plein » (147).
Hommes et  femmes ont  le  verbe haut.  Les  dialogues  ressemblent  à  des  répliques  de
théâtre, la rue à une scène, lieu d’apparence et d’illusion dont personne n’est dupe : « Il
racontait le superflu pour se taire sur l’essentiel. Un bavardeur, il était, pas plus » (183).
Achille Mbembe partage la même analyse, quand il affirme : « La vie quotidienne est une
vraie scène de théâtre. Que de personnages réels et allégoriques. […] Partout le spectacle,
partout le grouillement, sur fond de […] drame » (Mbembe 2009). Élément important de
prestige social, cette parole permet de se vanter de ses prouesses sexuelles, de mesurer sa
force  à  celle  de  son  interlocuteur-adversaire  en  lançant  ou  en  répondant  au  « défi
journalier du verbe » (147), de le clouer au pilori de la honte.
Comment s’en sortir dans les « sous-quartiers » de Yaoundé ?
Itinéraires, 2016-1 | 2016
2
6 La parole sert aussi à colporter ou à inventer des rumeurs : « Il paraît qu’un homme passe
de quartiers en quartiers et fait disparaître le bangala2 des gens » (143). Les sous-quartiers
bruissent  de  légendes  urbaines.  Omniprésente  et  polymorphe,  la  rumeur  prend  une
valeur cacophonique dans les espaces publics et ouverts comme le marché. Cette parole,
parfois  explicitement  menaçante,  est  l’écho d’angoisses  liées  à  un environnement  où
cohabitent croyances anciennes et brutalité du délitement des liens traditionnels et des
politiques de restriction budgétaire débouchant sur une extrême précarité. Venant de
quelques « paroleur[s] de sous-quartiers » (115), elle agite les foules et les agit, pouvant
d’un instant à l’autre basculer vers le meurtre. Ainsi, un homme n’échappe au lynchage
qu’après que son accusatrice avoue avoir retrouvé son porte-monnaie.
7 Même la séduction et la sexualité n’échappent pas à la logique du pouvoir et de l’intérêt.
Elles sont perçues comme des « coupement[s] […] stratégique[s] » (92). Patrice Nganang
illustre cette situation en la personne de Docta, ingénieur qui, malgé ses études, n’a pas
réussi à entrer dans le système, et cherche à le faire par le sexe et l’alliance. Dans une
altercation, la nièce de Mimi Minor, tenancière du Chantier3 de la République, maîtresse du
commissaire, seule personne riche et puissante du sous-quartier, n’hésite pas à proclamer
la sujétion de celui qu’elle tient par sa position sociale : « […] son diplôme, il [son amant]
peut le brûler maintenant ! S’il ne vient pas me lécher mon cul, il va trouver du travail où
dans ce pays ? » (166). Au-delà d’un goût certain pour un verbe coloré, la parole exprime
souvent la crudité et la cruauté des rapports sociaux. 
8 La parole est une arme de combat qui sert à se défendre, mais aussi à attaquer, se moquer,
ridiculiser, mettant en avant une certaine bassesse humaine, mais aussi une énergie qui y
trouve son ultime refuge ainsi que dans l’humour et des croyances magiques : « Ton fils a
dit que je gnoxe4 mon chien » (184). Si elle donne du pouvoir individuellement, elle est
aussi un moyen d’en reprendre collectivement. Ainsi, le sous-quartier vit dans la crainte
de Mimi Minor. Le jour où l’inventeur d’histoires Panthère relaie la rumeur selon laquelle
dans plusieurs chantiers est servie de la viande humaine, Minor abandonne le mépris
pour la cordialité et le vouvoiement pour le tutoiement. Et Mboudjak de conclure : « Ce
jour-là, je sus le pouvoir de la parole folle des rues, le pouvoir régicide de la rumeur »
(142).
9 Si la parole semble libre,  il  est un domaine où elle est asservie :  la politique.  Sous la
dictature du président Biya, en exercice depuis 1982, tout un chacun redoute les espions
du pouvoir en place. Ainsi, Massa Yo défend la neutralité de son bar : « Nous ne faisons
pas de politique ici-o » (148). Les critiques à l’égard du régime sont formulées de manière
oblique par les  habitants  dans des phrases elliptiques comme « Le Cameroun c’est  le
Cameroun, hein ! » (346), citation ironique d’un des leitmotive des discours présidentiels.
Ponctuant  les  conversations,  elle  exprime  une  idée  de  fatalité,  d’immuabilité  des
dysfonctionnements  et  des  injustices.  Hormis  quelques  imprudents  susceptibles  de
disparaître rapidement, nul ne se mêle de politique. C’est par le biais de la rumeur, que
les  subalternes  accèdent  à  un  discours  politique.  En  effet,  cette  « parole  anonyme,
décentralisée, plurielle » (Garnier 1995 : 890), met celui qui la relaie à l’abri d’éventuelles
représailles du régime. Elle sert alors à contrer les mensonges officiels. Arme du pauvre et
du faible, Mboudjak la comprend comme l’« ivresse de l’affamé » (348), l’envers de la faim
qui tenaille les ventres et les esprits :
[…] les commentaires du quotidien sont l’ivresse qui […] aide les habitants de
Madagascar  à  noyer leur misère têtue dans la  mégalomanie.  […]  l’ambiance des
sous-quartiers n’a d’égale que leur impuissance. […] la profondeur vertigineuse de
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la misère des sous-quartiers [est] le socle qui fabrique les hallucinations les plus
démentielles. (347-348)
10 Face à la dépossession dont sont victimes les habitants des sous-quartiers, la rumeur est
tentative de réappropriation de soi-même et de son destin. Filip de Boeck (2006) parle
d’une « architecture du verbe » à propos de tels espaces urbains. C’est aussi un poison
– « […] le kongossa5 […] tuerait les habitants de Madagascar » (260) – qui alimente les
peurs dont elle se nourrit. Le sous-quartier est un espace effrayant, où l’on se sent, tout le
temps, menacé d’avoir sa vie contrôlée ou même ôtée par d’autres : sorciers, malchance,
vampires, police, etc. La solidarité et la compassion n’y ont guère cours, hormis entre
privilégiés, et peut-être de la part de quelques femmes (mais jamais très longtemps). Dans
cette cacophonie, le silence et l’écoute du Corbeau, également surnommé « l’homme en
noir-noir », photographe, autre figure de l’auteur, ayant lui-même écrit un roman sur les
sous-quartiers  intitulé  Temps  de  chien,  tranche.  La  ville  est  un espace  de  désir  et  de
frustration :  désir de sexe, désir de sortir du quotidien, désir de démocratie,  désir de
survie, désir d’obtenir une place.
 
Un espace déshumanisant qui se déploie entre désir et
frustration
11 Les  sous-quartiers  ont  beaucoup  à  voir  avec  la  ville  colonisée  décrite  par  Frantz
Fanon comme « une ville affamée, affamée de pain, de viande, […] de lumière » (Fanon
1961 : 32). Mboudjak a souvent faim. C’est notamment le cas lorsque, s’étant enfui, il « […]
partage […] la condition de peine de tout chien de sous-quartier » (23), « découvr[e] le
visage sordide de leur monde de faim […] les profondeurs de leur merde […] le rongement
trop bruyant de leur estomac […] les miasmes de leur enfer dégénérescent […] » (22-23). Il
va  jusqu’à  manger  des  cadavres  d’animaux  et,  constatant  que  la  liberté  est  absente
également de cette vie-là,  s’écrie :  « Quelle liberté ? […] Est-ce la liberté de mourir et
d’être jeté à la poubelle comme si on n’avait pas d’âme ? » (26). La misère rend impossible
la sauvegarde de sa dignité et rend prêt aux compromissions. Ainsi, rabaissant sa fierté,
Mboudjak revient, « [s]on honneur endeuillé » (27), auprès de son maître et fait semblant
d’aimer sa servitude. Son corps devient alors l’image même de sa soumission : « Je cassais
mon  dos  et  j’étirais  mon  corps  en  arrière  quand  Soumi,  le  fils  de  Massa  Yo,  me
l’ordonnait.  Je  me  couchais  même  sur  le  ventre,  battant  mes  pattes  pour  dire  mon
abandon […] » (28). Il cherche à donner un sens à ce retour : il s’agit pour lui de « savoir
comment et pourquoi un homme […] pouvait être aussi inhumain […] pour interpeller
l’humanité en lui » (41-42).
12 La misère rend cruel. Ainsi, Soumi, pour un plat d’haricots aux échos peut-être bibliques,
pend Mboudjak à un arbre dans les profondeurs d’une forêt et l’y abandonne à une mort
en principe certaine. Nganang (2002) reviendra sur cet épisode dans un entretien pour en
donner une traduction politique : « Au fond, un enfant qui pend un chien n’est-il pas un
tyran en puissance ? » Sous les traits du Corbeau, il prolonge cette réflexion lors de l’une
des scènes phares du livre. De retour au « Le Client est Roi », après avoir passé plusieurs
semaines en prison pour avoir défendu un vendeur de cigarettes injustement arrêté, il
apostrophe, pendant plusieurs pages, les habitués du bar :
« Laisser votre frère ainsi pourrir en prison, sans rien dire et sans rien faire. Qui
aurait pu le croire ? […] Où est votre humanité ? […] Malheureux ! […] Où est passé
l’homme en vous ? Qu’êtes-vous devenus ? […] Biya prend tout votre argent, s’en va
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le cacher en Suisse ; il vous laisse croupir dans des sous-quartiers, et vous passez
votre  temps  à  jacasser  […]  Vous  respectez  l’argent  plus  que  la  vie,  non ?  Voici
l’argent que je vous apporte ! C’est le prix de votre lâcheté. »
Et puis l’homme du silence lança son bouquet de francs en l’air. (203-206)
13 Ce questionnement  sur  l’humanité,  conduit  avec  constance  tant  par  l’auteur  dans  le
roman que par ses doubles, souvent avec désespoir, scande l’ensemble du roman. Il en est
même l’une des finalités et s’adresse probablement aussi aux lecteurs, peu ou pas « prêts
à souffrir pour [leur] frère » (204). S’ensuit une mêlée féroce où les personnes présentes
d’abord honteuses s’entredéchirent pour se rendre possesseurs des billets jetés en l’air.
Mboudjak s’en étonne : « Je n’en croyais pas mes yeux. Les pouvoirs de la misère étaient
donc  incommensurables  parmi  les  hommes.  […]  Oui,  devant  l’argent  les  hommes
révélaient soudain leur être véritable : leur rapacité » (208). Cette scène centrale relève
d’une forme de parrêsia et, comme bien d’autres dans le roman, d’une mise à jour d’une
vérité ontologique terrible, procédé à l’œuvre dans le roman de manière ponctuelle et
globale. Le narrateur la formule ainsi :
La malédiction de cet argent du mal semblait retomber sur la tête […] de tous ceux
qui  avaient  cautionné  en  leurs  jacassants  silences,  l’emprisonnement  jadis  de
l’homme en noir-noir, qui définitivement se vengeait en laissant sourdre l’homme
en l’homme. (212)
14 Ce  geste  cynique  contraste  fortement  avec  l’ensemble  des  valeurs  défendues  par  les
figures de l’auteur dans l’ouvrage, avec la gentillesse, l’oblation et la cordialité habituelles
du Corbeau, alias l’homme en noir-noir qui,  prophète et voyant,  comme ces surnoms
l’indiquent, annonce voire apporte le malheur, du point de vue du groupe du moins. Il
atteste ainsi de la rupture qu’un acte inhumain opère au sein de l’individu victime de cet
acte et du groupe qui s’en est rendu coupable. Une fois accompli, il ne reste plus que des
individus isolés, blessés physiquement et moralement, pleins d’amertume et de haine.
Cela pourrait presque constituer une allégorie de certains crimes de masse, en tous les cas
une annonce de leur possibilité. Le groupe nominal « argent de l[a] honte » (208) et « du
mal » (212) pourrait évoquer les trente deniers remis à Judas pour prix de sa trahison.
Mais le sous-quartier est un espace désacralisé : s’il est question de rachat de l’humanité,
c’est « au prix de quelques bières » (201).
 
La ville comme espace potentiellement génocidaire
15 Dans cet espace violent, tout peut s’acheter ou se vendre. Ainsi, dans le roman, on croise
un « aveugle vendeur de meurtres » aux « nombreuses petites boîtes sombres » (271), et
sont évoquées des ventes d’enfant ou d’ombre au famla6 (123 et 147) ou de pénis aux
« blancs » (117).
16 Le tableau, peint par Nganang, est caractéristique de la ville postcoloniale,  fortement
stratifiée entre une masse de dominés et quelques dominants. L’ascenseur social y est
descendant et l’on se retrouve très vite exclu des sphères protégées. Nganang illustre à
plusieurs reprises cette précarité de la vie et des conditions de vie elles-mêmes. Après son
licenciement, Massa Yo est « [r]ecroquevillé […] dans le trou obscur de sa crise, mortifié
[…] abruptement sevré. Émasculé » (18). La retraite de la Panthère n’est pas payée. Docta
n’est pas recruté par l’État ses études terminées, comme il l’avait escompté. Le vendeur de
cigarettes, son petit fonds de commerce pillé par la foule, devient un simple pousseur.
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Mboudjak peut être chassé de « chez lui » du jour au lendemain, comme d’ailleurs les
hommes et les enfants qui dépendent souvent des femmes financièrement.
17 Les sous-quartiers de Yaoundé, comme la ville colonisée sous la plume de Frantz Fanon,
sont  en  réalité  des  espaces  « sans  intervalle »,  sans  frontière  administrative  ou
géographique  visible.  Habités  par  les  mêmes  beaux  parleurs,  ils  se  ressemblent  tous.
Nganang nie ainsi la spécificité de chaque sous-quartier. C’est là une position politique.
Pour  Nganang,  l’identité  de  subalterne  est  plus  importante  que  les  autres  identités,
notamment ethniques. Il  n’est pas aisé de se repérer dans ces espaces labyrinthiques.
Mboudjak erre  pendant  des  jours,  voire  des  semaines,  dans  d’autres  bidonvilles  sans
parvenir à retrouver le bar de Massa Yo. Il est en permanence chassé et bousculé. Même
s’il se fait maltraiter à Madagascar, c’est pourtant là qu’il souhaite retourner. En effet,
comme le met en évidence Michel Agier7,  la ville est un tissu relationnel et il y a ses
repères : Madagascar est son sous-quartier.
18 Les  sous-quartiers  sont  des  espaces  tragiques.  Les  tragédies  y  sont  multiples  et
quotidiennes. Plusieurs personnages, mettent en scène leur désir d’en finir avec la vie.
Une femme, qui n’arrive pas à nourrir ses enfants, se couche devant un bus. La vie de tous
a quelque chose de tragique, tel ce chien jeté à la rue par son maître après avoir perdu
une patte. Mais l’histoire la plus emblématique est celle de Takou, fils de Docta, quasi-
enfant des rues, abattu à bout portant par le commissaire de son quartier pour avoir, à
son  passage,  « dit  suffisamment  haut  pour  que  toute  la  rue  entende :  “Vraiment,  le
Cameroun, c’est  le  Cameroun,  hein !” ».  Takou  est  tué,  pour  n’avoir  pas  saisi  qu’en
dictature, il faut se taire devant un commissaire. Patrice Nganang (2005) qui a tiré cette
histoire  d’un  fait  divers  commente  en  ces  termes :  « Ce  qui  à  première  vue  peut
apparaître comme une histoire sombre est en fait une plongée dans la vision tragique de
la vie des Camerounais, une vision tragique dans le sens le plus profond du terme. »
19 Un des éléments qui contribuent à la précarisation de la vie en ville et accroît d’emblée la
violence et le danger, c’est la proximité géographique avec le pouvoir politique, l’État et
ses corps constitués : sa police et son armée. D’ailleurs, les habitants des sous-quartiers se
mettent dans un garde-à-vous mental et quasi physique en la présence des représentants
des forces de l’ordre. Ils respirent moins bien, font attention à leurs gestes et à leurs
paroles. Faire autrement, c’est être tout de suite qualifié d’opposant. Les habitants des
bidonvilles  sont  perçus  comme  de  dangereux  inférieurs  à  domestiquer.  Et  cette
domestication  passe  par  ces  postes  avancés  du  pouvoir  que  sont  ses  représentants
officiels ou officieux comme Mimi Minor.
20 Face à ce constat, Patrice Nganang (2002) interroge :
N’est-il pas faramineux combien il est facile de perdre sa vie dans nos pays ? Juste
une erreur de langage, et c’est fini ! Une question suffit pour être jeté en prison et
pour y passer un an :  juste un point d’interrogation à la fin d’une phrase !  C’est
triste  […]  ce  que  vaut  la  vie  d’un Africain  ou  d’une  Africaine,  d’abord  pour  les
Africains eux-mêmes, et bien sûr, ensuite, pour les autres. C’est faramineux de se
rendre compte que notre vie a été dévaluée terriblement, y compris à nos propres
yeux !
21 À  cette  violence  d’État  physique,  s’ajoute  la  violence  privée  physique,  mais  surtout
verbale. L’ensemble de ces violences et surtout leur banalisation conduisent Nganang à
considérer la ville comme un espace potentiellement génocidaire, où la foule peut d’un
moment à l’autre perdre toute mesure et tuer symboliquement ou concrètement, où les
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mouvements collectifs sont toujours possibles et imprévisibles et où la violence ordinaire
constitue le terreau de tels crimes. Aussi affirme-t-il : 
[…] aucun Africain n’a besoin de faire le voyage de Kigali pour savoir ce qu’est un
dispositif génocidaire. Chacun de nous […] n’a qu’à se promener dans les rues de
son propre pays […] écouter la violence des propos de son propre voisin. Ce n’est
pas la vision en rapproché d’un crâne pourfendu à la machette qui fait  devenir
humain, mais la sensibilité par rapport à la stupéfiante banalité de la violence dans
le quotidien de chez nous. (Nganang 2002)
22 Cette assertion extrêmement forte,  de plus prononcée au présent gnomique,  ne peut
manquer  d’étonner,  tant  le  réflexe  habituel  est  de  considérer  que  le  barbare  et  le
génocidaire, jusqu’à preuve du contraire et même souvent quand la preuve en est donnée,
c’est l’autre (peuple, groupe, individu), jamais soi. Son explication en est à rechercher
tout d’abord, dans l’attention fine que Patrice Nganang porte aux rapports humains et
aux chaînes vicieuses de violence dans son pays et dans d’autres notamment africains,
mais aussi, dans sa foi dans la puissance de la parole, des mots. La plainte répétée du
narrateur, la colère finale du Corbeau, homme calme jusque lors, face à ce que Nganang
présente comme la bassesse humaine, semble faire écho à une forme d’effarement, de
colère et de chagrin qu’il semble ressentir devant la violence ordinaire dans les rues de
son pays (violence du pouvoir, mais aussi des un peu moins pauvres sur les plus pauvres
qu’eux et des adultes sur les enfants, des subalternes humains sur les animaux et des
subalternes  entre  eux)  et  devant  l’indifférence  de  tous  face  à  ce  phénomène  qu’ils
semblent  considérer  comme  normal.  Pour  Nganang,  écrivain  ayant  grandi  dans  une
civilisation de tradition orale et à une époque où plusieurs génocides ont eu lieu, les mots
sont  porteurs  de  pouvoir  et  peuvent  déboucher  sur  le  pire.  Les  dénominations
animalisantes  sont  d’ailleurs  l’une  des  étapes  du  processus  génocidaire.  Cette
dénonciation  est  opérée  par  petites  touches.  Ainsi,  la  femme  puissante  Mimi  Minor
renvoie au néant l’homme qu’elle a symboliquement émasculé en le dépouillant de tout
son argent et qui est venu se suicider au « Le Client est Roi », en lui criant : « Lui, cet
énergumène […] dit qu’il m’a financée, moi Ateba Zengue Marguerite. […] Vraaaiiiiment
[…]. Moi la femme de ce cancrelat-ci ! » (80-81).
23 Tout  d’abord,  elle  oppose  au  « je »  non  un  « tu »,  mais  la  non-personne  « il »  en
s’adressant à la foule qui se presse autour de son ancien amant. De plus, si elle proclame
son propre nom et se qualifie de femme, elle recourt pour le caractériser à des insultes
déshumanisantes en le traitant d’une part d’« énergumène », c’est-à-dire de personne
possédée par le démon ou de personne inquiétante,  d’autre part de « cancrelat ».  Or,
« cancrelat »  fut  l’une  des  appellations  des  Tutsis  martelée  dans  les  médias  hutus.
Nganang qui s’est penché avec attention sur le génocide rwandais ne peut utiliser ce mot
par hasard, même s’il peut sembler relever uniquement d’une rhétorique de la force. C’est
justement là que ce type de pensée pose problème. Non, il n’est pas indifférent de traiter
un individu ou un groupe social de cafard, etc. ou de pendre un chien à un arbre. De
même, peut-être peut-on voir dans l’accusation esquissée à l’encontre de Mimi Minor de
servir de la viande humaine à ses clients non seulement la répercussion d’une rumeur
urbaine montrant une pensée collective affolée, mais aussi une allusion à la dévoreuse
d’hommes et croqueuse de fortune qu’elle est,  et peut-être encore bien davantage, le
personnage fonctionnant comme une métonymie du régime, la crainte de finir « mangé »
par un pouvoir  assassin.  Enfin,  lors  de certaines scènes les  personnages sont comme
possédés collectivement par une violence destructrice liée au verbe que quelqu’un agite
sur eux : la foule du marché sur le point de lyncher un homme accusé injustement d’avoir
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volé un porte-monnaie qui ne doit son salut qu’à sa fuite (280) en est un exemple. Ces
actes ne relèvent pas d’un génocide, mais attestent d’une capacité à la violence latente et
qui peut facilement s’orienter sur la cible que n’importe qui lui fixe (femme qui n’arrive
pas à nourrir ses enfants, mais gêne le départ du bus, homme qui pleure, etc.).
24 Ces assertions de l’auteur mettent sous un jour sombre l’interrogation existentielle : « Où
est  l’homme ? »,  et  conduisent  à  l’exigence  d’une  autre  question :  « Comment  s’en
sortir ? »
 
Comment s’en sortir dans la ville postcoloniale et ses
sous-quartiers ?
25 Les habitants des sous-quartiers ont trouvé différentes techniques de survie pour faire
face à l’extrême dureté de leur existence, mais la question qui hante le livre est celle de la
possibilité de vivre dans un bidonville d’une mégapole postcoloniale sans perdre son
humanité ou en la recouvrant. Sarah Kofman pose en 1982 la question suivante :
Peut-on se sortir d[’]une aporie ? De cette situation intenable, cauchemardesque […]
où vous êtes piégé, encerclé, paralysé, prisonnier dans les ténèbres sans issue […] ?
Peut-on sortir d’une situation infernale ? Trouver un poros, c’est-à-dire inventer un
stratagème, pour faire cesser la détresse, tracer un chemin qui mène de l’obscurité
à la lumière ? (Kofman 1982 : quatrième de couverture)
26 Pour tenter de répondre à cette question, il s’agit d’interroger le rôle de l’écrivain et les
poétiques dont il se réclame. Une première voie, la plus apparente dans le roman, est
l’humour.  Le  lexique des  sous-quartiers  est  un moyen de  se  réapproprier  sa  vie  par
l’humour, notamment en dénonçant, déformant ou jouant avec le réel. Ainsi, un « mange-
mille8 » est un officier de gendarmerie (89) et un « sans-payer », un car de police ; ces
expressions  disent  la  corruption  du  régime.  De  même,  lorsque  les  habitants  de
Madagascar découvrent que « [l]e terrible Monsieur le Commissaire » (84) est l’amant de
Mimi Minor et s’appelle Étienne, ils se saisissent de ce prénom, qui devient « un verbe
conjugable à souhait » (84), avec de nombreux sous-entendus sexuels. Mais, « […] il [es]t
une chose de […] rire des étiennacités profondes et des étiennements bancals […] et des
détiennements non calculés » (83). L’humour bute sur les rapports de force présents. Il
s’exerce souvent au détriment de l’autre, vise à s’assurer un ascendant sur lui et sur le
groupe et a, de ce fait, un statut ambivalent.
27 Il en est de même de l’imagination, le moyen de rendre la vie moins insupportable et de se
faire payer des bières. Le personnage de la Panthère, grand (ra)conteur, plaide en ce sens :
« […] la vie est invivable si elle n’est pas réinventée. […] seule l’imagination peut donner
du jus à ta vie. […]. Regarde comment le jour est laid. Embellis-le avec ton imagination ! »
(115-116).  La  dernière  phrase  du  Manifeste  d’une  nouvelle  littérature  africaine semble
confirmer  cette  piste :  « L’imagination  est  notre  seul  espoir »  (Nganang  2007 :  297).
L’imagination  poétique  est  pour  Nganang  très  liée  à  « la  poétique  du  mapan ».  Les
nombreuses paroles échangées sont, elles aussi, des mapan, pistes de sous-quartiers qui ne
mènent nulle part. Patrice Nganang les restitue, cherche à les réhabiliter et à leur donner
une égale dignité à celle de la langue française de France. Il caractérise cette poétique,
qu’il invite à « faire sien[ne] » comme « fai[sant] chemin à des hommes et des femmes
sans ombre ; […] champ d’action des multitudes qui dans les artères de la ville avancent
invisibles » (Nganang 2012 : 254).
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28 La  philosophie  et  plus  largement  la volonté  de  comprendre  est  une  troisième  issue
possible. Pour Patrice Nganang (2002),  « [l]e roman est […] une quête, […] une infinie
interrogation,  un  infini  aboiement,  la  recherche  effrénée  de  la  réponse  à  une  seule
question ».  Mboudjak, chien philosophe, s’en sort-il ? Le recul qu’il  a par rapport aux
bassesses  humaines  permet-il  de  pouvoir  l’affirmer  alors  qu’il  est  maltraité  pendant
quasiment tout le roman ? Mboudjak semble avoir une forme sourde d’espoir en l’homme,
en tous les cas de fidélité et de foi, tenir le rôle d’un gardien de l’humanité de l’homme en
l’homme, comme certains prophètes de l’Ancien Testament qui  continuent,  envers et
contre tout, à plaider la cause de l’humain.
29 Quelle que soit la voie choisie, la quête d’une issue ne peut qu’aboutir au combat politique
collectif. La toute dernière partie du roman contraste avec le reste. Inspirée par la révolte
qui a eu lieu au début des années 1990 au Cameroun, elle commence par un chuchotement
relatif aux « opposants sortis de l’ombre… » et au fait que « [l]es gens […] ne sont plus
prêts à se laisser faire ! » (126). Cette rumeur est propagée à voix basse et cela contraste
fortement avec le mode de diffusion des rumeurs ne visant pas directement le régime qui,
elles, sont répercutées au vu et au su de tout un chacun et à voix haute. Elle suscite ainsi
la  surprise  des  auditeurs,  contrairement  aux  autres  rumeurs,  aussi  invraisemblables
soient-elles : « Leurs visages étonnés se posaient sur la largeur du quartier autour d’eux,
et ils se couvraient chacun la bouche comme pour s’éviter de crier » (326). Cette attitude
renvoie également à la crainte d’être vu ou entendu. La rumeur selon laquelle « il y a eu
des morts » (327) « pour avoir marché seulement » (328) suscite d’abord l’incrédulité, puis
l’indignation et la colère, augmentées par les mensonges des dirigeants désignés par le
pronom « ils » en italique, comme dans le dialogue suivant scandé par l’anaphore « ils
disent » destiné à mettre en avant le caractère mensonger et scandaleux des propos pour
aboutir au pronom singulier « il » désignant Biya lui-même :
« Ils ont dit que c’étaient9 des Biafrais. […] Ils disent que les soldats n’ont tiré sur
personne.  Ils  disent  que les  Biafrais-là  sont  morts  simplement comme ça,  en se
marchant dessus. […] D’ici peu, […] il  va dire que les morts-là se sont tirés eux-
mêmes une balle dans la tête, je vous assure. » (333)
30 Petit  à  petit,  diverses  composantes  de  la  société  civile  rejoignent  le  mouvement  de
contestation qui prend de l’ampleur, mais pas le sous-quartier. Mboudjak, amer, constate
que « […] les habitants de Madagascar avaient eux accepté le quotidien de leur réalité
vraiment  cauchemardesque  en  bavardant.  Éternellement  jacassant  sur  l’Histoire  […]
plongés dans les drames de leur existence de disette, […] ils subissaient avec étonnement
les vagues de la vie, que la rue venait jeter à leurs pieds […] » (341). S’oppose donc au
moins deux types de parole, les paroles vides de sens qui servent de divertissement d’une
part et la parole politique, poétique et philosophique du chien-narrateur, de l’homme en
noir-noir et de l’écrivain.
31 La plupart des habitants des bidonvilles semblent avoir intériorisé l’idée que rien ne peut
changer,  la peur de la répression et l’inintérêt de leur propre existence.  Ainsi,  ils ne
comprennent pas l’initiative du Corbeau ayant adressé au président Biya un courrier
l’invitant à « venir se balader dans un sous-quartier […] pour qu’il voie comment nous
vivons ici… Pour qu’il voie comment nous mourrons de faim. Pour qu’il voie un peu le
visage du pays qu’il dirige » (344-345). De plus, certains d’entre eux semblent garder leur
confiance en leur président, refusant par exemple de croire que c’est à cause de cette
lettre que le Corbeau a été arrêté. Panthère se heurte à la même incrédulité lorsqu’elle
cherche à renverser le sens de la peur mettant en évidence que le pouvoir a peur des
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bidonvilles : « Vous ne savez pas, […], que Mbiya10 a […] peur des sous-quartiers […] ? […]
Quand il traverse la Briqueterie, il a toujours les vitres levées et il roule à cent à l’heure. Il
marche pourtant toujours à côté des généraux de l’armée sans trembler. Lui seul sait ce
qui lui fait peur chez nous » (345).  Et seul le meurtre de Touka, « enfant du quartier
silencié. Frappé en son vol par la mort […] » (350), précipite ses habitants dans l’action,
« [e]t cette rumeur de Madagascar se réveillant secouait le goudron » (350). Cette image
forte évoque une armée en marche, et peut-être même une armée fantomatique, en tous
les  cas  une  multitude  puissante  et  bruyante.  Une  marche  spontanée  s’organise  pour
demander justice en portant le cadavre de l’enfant au commissariat. Pour la première
fois, une action collective rassemble les différents groupes qui composent Madagascar :
C’étaient des pleurs stridents de femmes, c’étaient les grognements des hommes, […
], c’étaient des étonnements d’enfants, c’étaient des sursauts de poules, c’étaient
des miaulements de chats, c’étaient des hochements de tête des margouillats11, mais
c’étaient aussi des aboiements de chiens. (353)
32 L’anaphore « c’étaient des » au pluriel participe de cet effet d’accumulation et traduit
l’égale considération de Nganang pour les animaux ou les humains. Elle donne à entendre
le  martèlement  des  pas.  Cette  accumulation  de  gestes  et  de  bruits  divers  émanant
d’espèces de tous types renvoie au mouvement du vivant qui épouse celui de la révolte.
D’une certaine façon,  cet  assassinat  remet  les  choses  à  leur place,  fait  lien entre les
habitants des sous-quartiers humains et non humains, habitués à se quereller, voire à se
battre entre eux. Cette mort les décille, y compris Docta qui pourtant venait de participer
à  une  contre-manifestation  aux  côtés  du  commissaire.  Il  s’agit  là  d’une  véritable
révélation,  comme le raconte Mboudjak :  « […] il  avait rencontré sur le chemin de sa
colère  la  paternité  même-même :  la  vision  de  l’homme »  (351).  Et  cet  homme,  en
renonçant  à  ce  qu’il  vient  juste  d’obtenir  après  des  années  d’efforts  acharnés  et
permanents  – « le  coupement  le  plus  stratégique  du  monde – et  une  place  dans  le
système » (337) – pour devenir père, en renonçant à ses combines pour la colère pure, aux
mensonges pour la vérité nue du cadavre de son enfant, a rencontré l’homme en lui-
même. Il en est de même de l’ensemble du quartier enfin en marche.
33 La marche devient ici « un espace d’énonciation » selon l’expression de Michel de Certeau
(1990 : 148) et « l’intérêt du recours à la notion de “rhétorique cheminatoire” [, c]’est
[que] ce geste […], en définitive, invente la ville » (Garcia 2002 : 231). Il  faudrait aussi
parler,  avec  Gilles  Deleuze et  Félix  Guattari,  d’« agencement  collectif  d’énonciation »,
présent dans le roman sous la forme de la rumeur qui est déjà une forme d’appropriation
et d’invention mais chaotique, imprévisible et potentiellement dangereuse, qui n’aide pas
à s’en sortir, seulement à supporter. De l’ordre de l’oblique, cette stratégie émane de cette
somme d’individus isolés qui se pensent faibles, subalternes des sous-quartiers, désormais
à même de devenir un collectif fort qui cherche à faire plier le vieux lion Biya.
34 La manifestation pacifique est arrêtée par la police qui se livre à différentes exactions :
humiliations, tabassages, assassinats, viols et autres tortures. Il s’agit d’empêcher le sous-
quartier de Madagascar de faire la jonction avec le grand marché. Lorsque la masse des
sans-grade se révolte, la peur éprouvée habituellement par le régime à leur égard croît.
Ceux qui ont hérité d’une partie du pouvoir de la ville blanche n’ont pas aboli la cassure
entre celle-ci et la ville indigène « mal famée » (Fanon 1961), s’y sont installés, en ont
aussi repris les peurs. Habituellement, Biya regarde vers la Suisse disent les habitants des
sous-quartiers, qui eux regardent vers Biya mais de biais. Et là, ils se mettent à crier,
chanter,  danser « Liberté » (360),  « Carton rouge à Paul Biya ! » (364) et « BIYA MUST
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GO ! »  (365),  « phrase  récalcitrante  devant  l’assaut  rampant  de  la  mort,  […]  phrase-
marteau des rues bruyantes » (356). Les métaphores urbaines et politiques originales de
Nganang participent de cette isotopie d’une ville  en chantier,  inachevée,  au goudron
quasi  vivant  et  au  marteau-piqueur  en  action.  Peut-être  faut-il  aussi  entendre  une
allusion au  marteau de  l’emblème communiste,  ou  bien  un renouvellement  des  vers
fouets des Châtiments de Victor Hugo dans des « phrases-marteaux » qui cette fois-ci ne
sont  plus  le  fait  du poète  mais  « des  rues  bruyantes »  renouvelant  l’énonciateur  des
phrases  de  combat.  Il  s’agit  d’« obliger  Biya  à  écouter  la  voix  des  sous-quartiers,
[d’]entendre la parole convulsive des rues et, au cas où il serait vraiment sourd devant le
beuglement des trucidés, le pousser à déposer le pouvoir […] » (363). C’est un acte de foi et
un lieu d’expression d’une parole energeia.  Ce roman constitue une sorte de manifeste
pour une littérature engagée.
* * *
35 Les  ouvrages  de  Patrice  Nganang  participent  d’un  « profond  humanisme  […],  une
conviction que la parole pouvait être effective, mais aussi une certitude que l’écriture est
enracinée dans le présent, dans le concret, dans la boue même de nos vies, que l’écrivain
avait un devoir qui est celui de ne pas se taire, parce que son silence est un crime » (2002).
36 Et pour cet intellectuel, obsédé par la question génocidaire, cela passe par un travail sur
la langue, certes par un donner à entendre, mais aussi par une réflexion sur le sens même
de la langue du peuple. Car, pour lui :
[l’]utiliser […], c’est […] montrer comment les structures de dévaluation de notre
vie se sont inscrites dans l’intimité même de nos phrases, et […] réfléchi[ssons] un
peu sur  cette  phrase  que l’on entendrait  sans  aucune retenue dans  les  rues  du
Cameroun :  « Tu  vaux  même  quoi-é ? »  […]  En  prenant  le  langage  des  rues,  je
voudrais  retrouver  dans  les  structures  des  phrases  que  nous  construisons,  les
mécanismes de notre propre asservissement ; je voudrais retrouver les engrenages
avec  lesquels  nous  sabordons  nous-mêmes  toute  possibilité  d’alternative  réelle.
(Nganang 2002).
37 Temps de chien s’inscrit dans cette lignée. Il n’y a nulle volonté pittoresque dans le désir de
Nganang de faire entendre la langue des bidonvilles et de laisser sa propre langue être
travaillée par celle-là. Il s’agit pour lui d’une part de redonner une place aux subalternes
qui n’en ont pas, d’autre part d’inviter à petites touches chacun de ses lecteurs à réfléchir
sur le pouvoir des mots, y compris de ceux qu’ils emploient chaque jour, des insultes
passées dans le langage courant, qui attestent des rapports de force et les renforcent,
disent  et  créent  le  réel.  Ce  travail  participe  du  projet  de  Nganang  qui  assigne  aux
écrivains la  mission « moins d’inventer  un style  juste  pour dire la  tragédie de notre
continent, que de créer un style d’écriture qui rende celle-ci impossible : [une] écriture
préemptive »  (Nganang 2007 :  284),  de trouver une écriture susceptible de « suspendre
l’événement de la  barbarie » (Nganang 2007 :  296).  Ce beau livre,  œuvre moraliste et
exigeante, à la langue inventive, à l’énergie contagieuse et traversé par une forte volonté
éthique, constitue un miroir tendu à tout être humain, africain ou non, habitant ou non
des sous-quartiers d’une métropole postcoloniale, de notre tendance à l’inhumanité ainsi
qu’une proposition de renouer avec notre humanité, et participe de cette utopie.
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NOTES
1. Les citations du roman Temps de chien de Nganang sont désormais accompagnées de la seule
mention de la pagination.
2. Pénis.  La  plupart  des  traductions  viennent  du  dictionnaire  Parler  camerounais :  http://





6. Sorcellerie ; société secrète bamiléké.
7. Michel Agier,  Esquisse d’une anthropologie de la ville .  Lieux,  situations,  mouvements,  Louvain-la-
Neuve, Academia Bruylant, 2009, cité par Xavier Garnier (2013).
8. Jeu de mots à partir du passereau, surnommé « mange-mil » en Afrique de l’Ouest et perçu
comme  un  fléau  car  il  cause  de  grands  dégâts  aux  récoltes,  et  de  la  tendance  à  verbaliser
indûment les automobilistes devant régler une amende de mille francs CFA. 
9. Le pluriel est dans le texte (précision ajoutée à la demande d’un correcteur).
10. Le président Biya.
11. Espèce de saurien commune en Afrique.
RÉSUMÉS
Dans  Temps  de  chien,  Patrice  Nganang  écrit  et  donne  à  lire  les  sous-quartiers  de  Yaoundé,
mégapole  postcoloniale.  Ceux-ci  constituent  un  espace  de  sociabilité,  de  parole,  de  théâtre,
d’illusion  et  de  rumeur,  mais  également  un  espace  de  violence,  de chaos,  de  danger  et  de
tragédie ; un espace voué à la survie déshumanisante, potentiellement génocidaire. Le narrateur
subalterne, le chien au nom d’homme, Mboudjak, cherche à répondre à la question :  « Où est
l’homme ? »  et  l’écrivain  esquisse  des  pistes  pour  « s’en  sortir »  par  le  recours  à  l’humour,
l’imagination, la philosophie, la parole, l’être ensemble, le combat politique, l’humanisme et l’art
engagé.
In Patrick Nganang’s novel, Dog Days, the subaltern narrator, Mboudjak, the dog with a human
name, tells the life of postcolonial megapolis Yaounde’s slums. These are areas of sociability,
discussion, theatre, delusion, rumour, desire, frustration, dehumanizing survival, areas of power,
violence, chaos, danger, tragedy, where genocide can happen. Mboudjak seeks answers to the
following question: “Where has the human being gone?” The writer sketches pathways to find
ways  out  of  these  situations,  applying  humour,  imagination,  philosophy,  discussion,  coming
together, political fight, humanism, and engaged art.
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